走,散步去 - Issue #1
卷首语
母亲节刚过,通过我自己的社交媒体信息流观察来看主要归纳为两种内容风格:一种是女儿表达对妈妈的感情,或者已为人母的女性展示收到的礼物和孩子爱的表达的喜悦;另外一类是就「母亲」这个角色做了更深度探讨的,比如母职对女性为个体的剥削,妈妈是否可以“自私”?以及看到越来越多的内容强调妈妈在成为妈妈之前首先也是一个完整的个体。
这样的讨论多起来是令人开心的。
与此同时我有另外一重想法:我们很可能对自己父母的理解都是非常片面的。即使我们如此亲近的朝夕相处数十年,但是我们一直都是透过“妈妈/爸爸”这样的视角来理解他们的,似乎很少能够从平等的以同样身而为人的个体去理解。
尝试站在平等的个体的角度去重新认识自己的爸爸妈妈,不再带着“老一辈”“过时”等这样的滤镜,也尽量放弃“特别啰嗦”“是个好人”这样简单的标签,看到和理解自己最亲近的人身上的复杂性和多样性,挣扎和选择,「看见」本身就是一种爱的方式。
散步去
“城市生活阻碍你感受季节,而步行恢复了你的感知。”
去年的四月居家办公刚刚结束。时隔数月重新自由的在户外行走,放肆的拥抱阳光和草地,路上行人不多的时候摘掉口罩大口的呼吸,春风吹过,每一个细节都让人觉得生活是如此值得热爱。大致是在家已经闷了太久的缘故,我与同事不遗余力的在每一个午休出来散步,边走边看公司周边那些离我们很近却从未仔细了解过的街巷,看哪些店铺也复工了,哪些店铺倒闭了,哪条街的花儿开得早。
从小在城市长大,也以为自己已经习惯了水泥世界。是去年这特殊的经历让我感知到了自己的动物本能,大自然带来的舒适感是无可替代的。这让我不禁陷入深思,现在与朋友相约似乎只有一个目的地:到综合体里去。客观原因是户外的空间并没有那么多舒适的场所——城市公园数量稀少,大多数绿化在小区的围墙之内,绿化区域又多被人造喷水池和儿童游乐设施占据。作为一个青年人,在室外空间似乎找不到自己合适的归属地——是的,我们似乎属于格子间——在格子间里创造价值,走出打工的格子间我们则属于商业的格子间——在消费中贡献GDP。
从去年开始散步变成了我最好的独处时光,因为走路的时候无法看手机,因此让大脑和眼睛重获了自由,放空去观察路过的一切:花草树木,没有铺平的地砖,路边不听妈妈话跑的飞快的小朋友,路人赶时间的眼神和放空迷茫的眼神。
Rebecca Solnit在《Wanderlust: A History of Walking》一书中详细的拆解了走路的过程——
……肌肉开始用力,一条腿像一根石柱,将身体在天与地之间笔直支撑,另一条腿像钟摆,从后向前摆动,脚跟轻轻触地,紧接着全身的重量随之落到脚掌上去。大脚趾发力,身体的重心和平衡才次重新调整,两条腿角色互换。这样一步接着一步,两只脚有节奏的向前,节奏犹如鼓点,没错,这就是行走的韵律。这是最显而易见同时又是最鲜为人知的事。就随着这样的步伐,我们可以如此轻易的走进宗教、哲学、landscape、urban policy,anatomy,allegory,走进心碎。
我们就是在散步这样漫无目的的自我迷失中找到自己的。
散步是个隐喻。像我们在任何空间漫步时会闯入不同的农田、小径、别人的后花园一样,漫步时思想也跟着步伐的节奏闯入不同的领地:解剖学,建筑学,园艺,地理,政治,文学。
在以效率为王的年代,人们似乎很难允许自己”什么都不做“。散步则是最最接近”什么都不做“但看起来又是做了点什么的这样一件事,是一件在效率和发呆之间完美存在的事,是一件通过身体力行,不产生任何劳动结果,唯独产生想法和灵感的绝妙事件。
Thinking is generally thought of as doing nothing in a production oriented culture, and doing nothing is hard to do. It's best done by disguising it as doing something and the something closest to doing nothing is walking. Walking itself is the intentional act closest to the unwilled rhythms of the body, to breathing and beating of the heart. It strikes a delicate balance between working and idling, being and doing. It is a bodily labor that produces nothing but thoughts expediences, arrivals.
理想情况下,行走是一种状态,在这种状态下,思想、身体和世界是一致的,就好像它们是三个人物最终在一起对话,三个音符突然组成一个和弦。散步使我们能够置身于我们的身体和世界中,而不至于因为它们而变得忙碌。它使我们能够自由地思考,而不会完全迷失在我们的思想中。
Walking, ideally, is a state in which the mind, the body, and the world are aligned, as though they were three characters finally in conversation together, three notes suddenly making a chord. Walking allows us to be in our bodies and in the world without being made busy by them. It leaves us free to think without being wholly lost in our thoughts.
也正是在这样不断“加速”的时代,我们不断地追求抵达新的目的地,竟不再对途中的风景有什么向往。被生活中紧迫感无处不在,我们不断地追求更高、更快、更远。
喜欢走路的原因就是因为它很慢,我怀疑大脑工作的速度可能和步行的速度一样——它以每小时三英里的速度工作。
如果是这样,那么现代生活的速度比思想或思考的速度更快。
“……but i fear their false urgency, their call to speed, their insistence that travel is less important than arrival. I like walking because it is slow and i suspect that mind, like the feed, works at about three miles an hour. if this is so, then modern life is moving faster than the speed of thought or thoughfulness.”
放轻松,让灵感走进来。
在我日复一日散步的过程中,越来越发现这逐渐成为我一天之中最轻盈的时刻:对速度没有限制,对目的地没有追求,在每一个岔路口左转还是右转都是一个随机选择,此刻的大脑也是最放松的,但又非常神奇的会迸发出很多好玩的想法(spark!),但每次都苦于正在路上手边没有纸和笔可以记录一刻的想法,于是就让这样转瞬即逝的灵感飞走了。
不由得想到之前读到,贝多芬坚持在每天午饭后散个长步,时常会花掉他整个下午在外面闲逛。但显然贝多芬比我有准备许多,他口袋里总是带着铅笔和几张五线谱,以便记录随时会出现的音乐灵感。
历史知名创作者的创作习惯一览,蓝色区间表示运动(大多都是走路)。
点开这里看大图。
而以“散步”作为对灵感找寻的方式似乎并不缺乏科学依据,科学家们已经明确了运动 ——即使是非常低强度的运动,比如走路——也可以有效提高记忆力和注意力,包括针对记忆力已经开始衰退的成年人群,可以有效协助减缓/帮助记忆力衰退问题。
Taken together, our results provide support for the prevailing notion that exercise can positively impact cognitive functioning and may represent an effective strategy to improve memory in those who have begun to experience cognitive decline.
啤酒模式 和 咖啡模式
咖啡模式是我们熟知的专注状态,你为一个特定的结果而努力。相较之下啤酒模式是一种没有重点的游戏状态,但往往新的想法更容易在这个状态中产生。
我们常常迷恋于提高效率的各种建议,但这些建议的共同问题在于几乎从没有认真对待“啤酒模式”。一直以来我们收到的建议是:关掉互联网、排除干扰、专注于你此刻的目标等等。这些说到底不外乎都是咖啡模式。生产力世界是以咖啡模式为导向的,因为它很容易定义,很容易衡量,因此也更容易写。
啤酒模式则充满了无法预测的惊喜。在大多数日子里,你会觉得你浪费了时间——就如同那些外出喝啤酒的时刻——因为你没有取得突破性的发现。但偶尔啤酒模式会带来智力上的突破,是那些咖啡模式之下永远不会来的灵感。这些「啤酒模式的收获」会反过来辅助你更有效的使用咖啡模式的时间。
步行、跑步、爬山这样不算太高强度的活动形式,算得上是我心中完美的“啤酒模式”。
本期推荐阅读:
①互联网平台成了科技时代的“房东”,而每一位作为平台用户的我们成为了租客。社交平台的使用让我们免除了搭建个人网站的时间和技术成本,但与此同时也丧失对自己内容的所有权。除了社交网站之外的各大型服务平台,也让无数用户的个人数据变成他们平台经济的一部分。
②记忆训练可以提高智商吗?似乎一直以来我们都总是认为”记忆力“与”智商“是有点关系的,但又说不清楚是什么样的关系。毕竟从传统意义上来说似乎”能够记住更多东西“简介与聪慧博学就划上了等号。这篇研究就是针对训练记忆力是否能够提高智商,研究人员目前给出的答案是:并不能。
写在最后
以上即本期所有内容,感谢阅读。
以newsletter的形式与世界建立连接,是在将自己所想所思落在字面的同时,也希望能打破平台算法的一个尝试。如果你喜欢这封内容欢迎将它转发给朋友。
下期见。